春天的时候，男人租住了我的储藏室。储藏室狭窄阴暗，那本来就不是为了居住而设计的。男人来到这个城市，坐了两天一夜火车。老乡给他找了一份工作，在建筑工地上干小工，很累，工资也很低，可是男人说，这比在老家强多了，无论是伙食、工作强度还是收入。他在老家是什么样的日子，可想而知了。

    问他工地上有没有工棚?他说有。租房子，是想把他的爱人接来。“刚给她找了份在饭店帮厨的活，管吃，一个月400块钱。在我们乡下，得近半年赚呢。”他红着脸说，“再说我也有点儿想她了。”男人的脸膛很黑，似乎总也洗不干净。我知道那是他的肤色——在遥远的大山里，泥土的颜色，深深沁人他的皮肤。

    女人在一个清晨走进他们临时的家。她显得比实际年龄大很多，声音又粗又亮。男人给她介绍，说这位是房东，女人侧过脸，向我笑笑，当打了招呼。然后她把男人的脏衣服拾进一个洗脸盆，“哗哗”地搓洗起来。我提醒男人说，坐这么长时间的火车，应该让她休息一下。男人笑着说：“没事，乡下早习惯了。”我转身往楼上走，想起钳子还忘在他们屋里.回去取，却看见坐在洗脸盆旁边的，已经换成了男人。

    储藏室里没有水管，男人用水，需要来我家提。他总是站在门口，把水桶递给我，我打满水后，再递给他。让他进屋坐，他死活不肯。“我这一身脏，就不进去了。”他说。他的脸上总挂着微笑。那是一种卑微的微笑 ......