一

    我跟她性格不相像，喜好也没一样相同。所以我们谈不来。她不爱学习，每每考试拿倒数一二名也不在乎；她很凶，班上最调皮的男生曾经把墨水故意泼到她课本上，她揪住人家让人家向她道歉，人家不肯，就打起来，自己的嘴角肿了，不过男生的脸上也留下了几道抓痕；她还爱打扮，女学生都讨厌比自己打扮得漂亮的女生，所以她当然是全体女生的公敌……我们在学校从不说话，没人知道我们是姐妹。上学放学，我们各走各的，当彼此是陌生人。

    高中时我上的是重点，她上了职高，听说课程繁杂，又学烹饪，又学缝纫，我们都住校，很难碰面。周末时回家，她不一定在，我猜她是在早恋。母亲在饭桌上嘀咕，只要她学了门手艺，毕业后能自己找碗饭吃就阿弥陀佛了。然后转头期待地看着我，二妞，妈的希望可全在你身上了。我懂事地点点头。母亲很欣慰，唉，你们俩，怎么一个天一个地啊。

    我有点瞧不起她。虽然很刻意地要隐瞒这一点，但当我在大街上碰到一个流里流气的男孩把手搭在她肩上的时候，我还是忍不住厌恶地别过头去。她也看到了我，怔了怔，下意识地把手藏到身后去，轻轻挣开男孩的搂抱，脸上很难得地露出点谄媚的笑容来，许是想要招呼我，但我昂着头，目不斜视地从她身边走了过去。

    我将启程去省城念大学的前一天，父母亲特意弄一桌子丰盛的菜。她没回家。母亲很不高兴，说早上明明交代了她的。

    她一直到半夜才回来，我都睡着了。她敲我的门，轻声叫，喂喂喂。我打开门，她立刻扑倒在我肩上，我吓了一跳，她紧皱着眉头，说，陪我出去一下。她穿着白裙子，鲜红的血顺着她的大腿淌下来。

    那真是一个格外燥热的炎夏。我打碎了我的存钱罐，翻遍了所有的抽屉 ......