5岁时，我问妈，爸爸呢?妈说，他是个海员，去了很远的地方，要很久才能回来。

    海员的故事抗不过成长的脚步。第一天上学，老师问我：“你叫什么名字?父母都是做什么的呀?”我大声回答：“我叫李远哲，我爸是海员。”邻座的孩子高举着手说：“老师他撒谎，我爸说他爸是坏人，被抓进监狱了!”

    我想都没想，抓起铁铅笔盒朝他脸上拍去。

    那天以后，妈带着我搬到很远的街区，她坚信那里没人认识我们，坚信没人会再提起关于爸的事。她不知道，他已经变成一道伤口住在我心里。

    再长大些，我只问过她一次关于爸的事，她没再推翻海员的说法，但承认在我出生不久后，他们就离婚了。

    “是他抛弃了咱们吗?”我问。

    “不，”妈回答得很坚决，“他有不得已的苦衷。”我不愿接受这样的事实，就让我有个失踪的海员父亲吧。

    每天晚上入睡前我都会想，明天一早他就会背着破旧的包裹出现在家门口吧。那时我一定高兴坏了，不管他多脏多落泊，我都会抱住他喊声“爸”。

    妈隔段时间就会哭一次，哭过之后又会抱着相册发呆，手边总有封书信。我知道，那个男人无论离我们有多远，总还是惦记着妈的，或许也在惦记我吧。

    上初中时，妈开了家小面馆，我是不愿去的，怕看到她赔着笑脸忍气吞声地讨生活，那会让我特别恨那个失踪的男人。

    初中毕业后，我报考了烹饪技校，想早点分担妈的担子。然而青春的叛逆让我走了下坡路，贫穷压得我抬不起头来，只能用拳头找回尊严，不相信自己还有什么前途可言。

    妈不知道怎么劝我，只是哭，她一哭我便跑得远远的，喝得醉醺醺回来。那样的夜晚我是多么孤单脆弱，于是翻出相册，摸着照片上那张从未见过的脸，竟会感到一丝温情，然而清醒的时候 ......