每天清晨破晓时分，总有哀鸣划破寂静。那是一种嘟嘟声，像是火车的汽笛声——不过要高出两个8度。

    我醒来，翻身下床，抓起双筒望远镜，匆匆跑到屋外的平台上。那个孤单的生灵正衣着华丽地站在田边。它洁白的羽毛颈圈在金棕色的胸脯上方发出炫目的光彩。

    每年这个时候，威斯康星州中南部我们所在的这片土地上都跳动着浪漫的气息。加拿大黑雁在头顶上唱着二重唱，雄火鸡神气活现地四下踱着步子，身边带着一群雌火鸡。成群的红翼乌在叽叽喳喳地调情，那声音真是震耳欲聋。一只红冠黑啄木鸟在炫耀自己的活力，啄打着我们卧室外面的那棵松树，让人看不清它那绯红的羽冠。

    每年都是如此。鸟儿们结伴去筑巢，繁衍下一代。但是，有一种鸟原本也应是这场求偶仪式中的一员，却一直没有在我们这片土地上出现。

    后来，大约两周前的一天，天刚破晓，我们听到了一阵陌生的小夜曲。介绍鸟类的书籍上将其描述为咯咯声，但我听来，却更像是嘟嘟声。我丈夫突然从床上坐起来，侧耳倾听 ......