1

    从记事起，他就一直看见一个小魔术。那就是每天早上起床时，破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条，一拉房门，布条便轻轻软软地落下来，像小鸟的翅膀掠过他的面颊。他捧着这些布条，咯咯咯地笑了。

    然后他会看到她。她坐在堂屋中间的小板凳上，面前是一大盆的脏衣服或者芋头。她的手刷刷地忙活着，动作非常利索。她看到他，笑，小宝，睡好啦？他边做鬼脸边朝盆里看，如果装的是芋头，他就猛地冲到盆边，把小手伸进去胡搅一气。她哎哎哎地叫着阻止着他，但来不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩着手喊，好痒呀好痒呀。她笑骂，你这个小坏蛋!

    她带他到厨房，给他手上抹醋。抹完醋他就赖在厨房不走了，于是她点燃柴灶，给他烙葱油饼，或者煮一碗鸡蛋面。他狼吞虎咽的时候，她就蹲在他身旁看他，目不转睛地看。她目光里的内容他形容不出来，但他在那样的目光里充满了骄傲，像童话中尊贵的王子一样的骄傲。

    她手很巧。她会给他织漂亮的毛衣，毛衣上小熊小狗栩栩如生，使得村里别的小孩子艳羡得围着他转。她会给他做棉鞋，缝书包。没有钱买玩具，她也会亲手给他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。他把木陀螺放在地上，啪啪啪响亮地抽打着它，陀螺转着，他跳跃着，欢乐的笑声传到很远。

    他们村子里家家户户都种芋头，定期有人来收购。芋头只有一种，但她会想方设法做出许多花样来。有时是切成滚刀块或菱形块，放油里炸得金黄，再放入白糖融化成汁，最后撒上芝麻，就成了香喷喷的芋头甜点；有时是把芋头蒸熟压碎，和熟小麦淀粉一起揉成面团，再擀成饺子皮，就可以包芋头饺子；她放个小鱼篓在门前的水沟里，隔几天总能网到几条泥鳅，她给他做泥鳅芋头汤 ......