我是1991年的6月从美国中部的克利夫兰搬到纽约来的。在我们共同的朋友家中，我认识了陈聪——以在地铁里演奏小提琴为生的中国艺人。他和我一样也是应邀参加感恩节聚会的。他斯斯文文，四十几岁的样子，如果不说他是搞音乐的，我会以为他是一位学者。他原来在天津某乐团拉小提琴，在美国普林斯顿音乐学院毕业。就是为了赚学费完成学业，他才横下心来去地铁站台拉小提琴。做出决定的那天，他肩挎提琴，买好地铁票，走下站台刚打开琴盒，立刻又关上，重回家中。第二天他又重复了第一天的程序。到了第三天，他在站台上，想像着自己被玻璃罩密封在一个硕大的舞台上，台下无数的观众渴望聆听他优美的琴声，边上的三角钢琴已经为他弹起了伴奏，他的手指柔和了，右手的弓拉开了动人的旋律，一首完整的曲子流畅地一气呵成。他终于战胜了自己的心理障碍。

    琴盒里的钱日日增多，他的心情也一天天地好起来。新学年来临之际，他花了很大的工夫在家里数好钱，来到交学费的窗口。他从左肩的书包里，拿出一摞摞捆扎得整整齐齐的一美元钞票，又卸下右边肩上的大布袋子 ......