编译/朱任辉

    我曾是一名橄榄球运动员。

    我生下来就比别的同龄孩子显得个儿大。我在8岁的时候，体重就已经达到了橄榄球队需要的标准。唯一需要担心的是我的体重是否会超标，比赛条例规定，球员的体重必须保持在一定的范围内，否则也会被停赛。

    实际上不参加比赛正是我所希望的。如果能让我安安静静地坐在房间里看看书，是我求之不得的事。另外我还有一个秘密，我发觉自己越来越喜欢那些漂亮的衣裳了，我甚至想有一天能成为这些漂亮衣服的设计者。这个秘密我可不敢让别人知道，尤其是父亲。他是我们当地橄榄球队的大股东，和球队的教练是好朋友。在他看来我这样的大块头天生就该是打橄榄球的，要是让他知道我喜欢的竟是小姑娘家喜欢的东西，真不知道他会怎样。

    为了确保每一个球员的体重都在规定的范围内，每一次比赛前，裁判们就会拖着医用台秤来到赛场，为球员称量体重。每一个健硕的孩子都会得到这种赛前称重的“殊荣”。如果台秤的指针超过200磅，裁判会要求他脱下球鞋再称，如果还不达标，他会被继续要求摘去头盔、护肩，脱去运动衫、裤子，甚至短裤、袜子也会被要求脱去，直到称出球员最真实的体重为止。我的教练心里很清楚，就算我脱下短裤，我的体重也不可能顺利过关。于是他想出了一个“聪明”的办法。

    他找来一个黑色的垃圾袋，将它剪开几个口子，做成一件T恤。在训练的时候 ......