壹

    母亲是跳楼死的。

    我们姐弟7个都有撕心的悲痛。母亲那段时间有过两次寻死的做法，第一次是在我二哥家，半夜里她用布腰带把自己脖子勒在门的把手上；第二次是在我大姐家，她白天一个人拄着棍往海里走。那两次都让我们及时发现了。为此我们都数落过她，哄劝过她，她只是一声不吭。这一次她终于做到了。

    开颅手术做了5个小时。她醒来后，挨个看了我们，嘴唇紧抿着。三姐紧紧抱着母亲，泪流满面，她告诉母亲，如果我们做儿女的有哪个地方做得不好，你就说出来让我们改。她的话让我们都落了泪，母亲对此却面无表情。母亲多年患病，有时神志不清醒，这是事实。可是，我知道，母亲选择死亡的时候，一定是很清醒的，一定是有决心的。母亲的心性一直很硬，很彻底。

    母亲这样的心性是生活给的。母亲是讨饭出身，是小脚。她16岁嫁给父亲，婚后6年不生育，在王家长辈和妯娌中受了很多气。当时父亲出外在朝鲜咸兴做伙计。母亲不肯受气，就只身一人走到威海，扒上一条货船去了朝鲜。这在当时保守的山东妇女中是没有的，说出来那是要被戳脊梁骨的。母亲去后两年就帮助父亲干起一家饭店，叫中华楼，在那里生下了我大姐、大哥和二姐。但那样的日子很短。那时朝鲜是日本人的天下，他们很恶毒。父亲买了一些米面，宪兵队就说父亲违禁，把店给砸了，还把父亲抓了起来。母亲几乎变卖了全部家当，才把父亲赎出来。而隔壁的朝鲜人老朴一家却是另一个样子。男人一抓走，他家女人就觉得是天塌下来了。那天，女人上门跟我母亲借两碗白米 ......