5岁那年，我进了一次城，那是我第一次进城，由爷爷领着。

    我决定跟爷爷进城，最直接的理由除了对村庄之外的世界的好奇，还有爷爷对我的一个承诺：答应为我买碗面吃。

    一碗面，使我对城市充满了幻想。

    母亲听说我要进城，甚是担心，前一天晚上睡觉时，反复在耳边对我说：“幺娃，城里乱，你当心点儿。别乱跑，把你爷跟紧。”又特别对爷爷嘱咐：“他爷，娃儿胆小，乡下狗儿上不得街，你给盯牢点儿。”当时，我觉得母亲的话非常啰嗦，也没把她的话听进脑子里，我满脑子幻想的都是明天在城里吃面的情景，大脑的空间被上城的愿望填满。

    其实，我并非没有吃过面条。那年月，家境虽贫寒，但家里小麦比稻谷收得多，除大半麦子被磨成面粉糊口外，剩余的就由母亲背去集镇上换成面条回来。每次母亲从集镇上换回面条，我都会高兴好几天。在我的记忆里，面条总要比面糊糊好吃。从那时起，我对面条即有了很深的感情。

    每次吃面，我都会兴奋地跟在母亲身后绕着锅边转，心就像那锅中烧开的沸水，跳得老高。面条还未起锅 ......