亲爱的妈妈：你知道吗，有一些话，我从未对你说过。如果你还是那个健步如飞的妈妈，我可能会很难为情说出它们。可是，你是带着癌细胞生活在这个世界上的妈妈，我必须珍惜每一次和你说话的机会，珍惜我能看到你听到你的每一天。

    妈妈，你让我心疼。我是什么时候发现你老了的呢?可能就是去年我去探望你的那个下午，在已经无力的阳光里，我突然发现深陷在沙发里的你，老了，缩了。你脸上的皱纹那么深，以至于你喜怒哀乐的表情都变得不是那么清晰。我还发现，你变矮了，我知道，随着年龄的增长，我必须面对你无可奈何地变老甚至变丑，但我还是没有想到，仅仅一年多，你就老成了这样。这速度，快得残忍。

    更残忍的是疾病。你不知道你执著要来北京看我的那一夜，对于我是多么艰难。你睡在我的床上，蜷着身子，就像一个大婴孩。你白天戴着的假发套放在小桌边，你的头圆圆亮亮的，没有一根头发……我的光头的妈妈，这是我第一次见到化疗后你最真实的样子!整整一夜，我就那么涕泪滂沱地看着你 ......