那一年的冬天，我沿新藏线从新疆进西藏的阿里采访。

    一辆军用吉普载上我和几个结束休假的军人，从喀什轰隆隆地上路了。刚刚翻越第一座达坂，车的平衡杠就断成了两截，只好临时歇在山脚下的一个兵站，找来电焊机焊了焊，大伙心想总算能对付着用了。可是，一位从阿里方向过来的军人工程师听说此事，坚决阻止我们上路，他踢了踢那根焊得疙疙瘩瘩的平衡杠生气地说：“阿里的路况你们很清楚，这副样子，到路上肯定会崩断，简直是拿命开玩笑。”随后，他提出用他的卡车将我们捎回喀什。

    我没去过阿里，想象不出那路的恐怖，一下子被他的话给吓住了。同车的几个人也有些犹豫，目光扫向了他们中间级别最高的那位长官——阿里军分区政治处的徐主任。徐主任没表态，两手插在军大衣里，不紧不慢地说了个故事：

    有一次，他带着几个干部上阿里赴任，也是在这段路上，因塌方抢修道路，堵了车，而且恰恰被堵在了达坂的山顶，夜里又下起鹅毛大雪，冻了整整一宿。

    其中有位干部是初次上阿里，内心紧张再加上高原反应，自感撑不住了，带着哭腔央求徐主任允许他搭乘过路车返回喀什。徐主任厉声喝道：“到阿里的军人迟早得过这一关 ......