母亲在乡下操劳惯了，没午睡的习惯，夏天，来我家小住，每每中午，她都会到家附近的小公园里转转，唯恐她在家，我睡不安心。

    一天中午，母亲刚出门，又折了回来，只是站在门内，下意识地从楼道的窗子往下看了一眼，就见楼下的垃圾箱旁有个10岁左右的小男孩，拿了根小棍子，好像做了什么见不得人的事一样，正张皇失措地东张西望着，在确定周围没人看他后，才放心地去追上一个正在快速滚远的易拉罐，捡起来，满眼欢喜地塞进口袋里，又跑回来继续翻垃圾箱。

    母亲叹口气说：这是个自尊心很强的孩子，不想让人看见他正在从垃圾箱里捡废品。

    一下子，我就明白了，母亲折回来，是为了不迎面撞伤男孩子的脆弱自尊。

    我认识这个孩子 ......