一

    我永远记得1997年的那个夏天，有人从我身边哗一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。

    结果我看到了宋未未。

    长相薄凉，眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫《局外人》的小说，加缪的。我刚刚读过，抬眼望去，对面的男孩儿正看我，我的脸立刻就红了。

    我的裙子被剐破了，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子?

    我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧?

    也许所有烂俗故事的结局都是相似的，再往下，我们也许是初恋，也许是爱情。

    一切恰恰不是。

    在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾，我遇到他的时候，他的爱情正如火如荼，他和一个舞蹈系的女孩子正在热恋之中。女孩子的长裙来回荡着，高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞。和她比起来，我这个学计算机的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。

    没有人知道我的心事，我的心事，是那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男子，他站在春天的黄昏里，倾国倾城，后来我看到金城武，才终于晓得，我为什么如此喜欢宋未未，因为他，亦有这样清凉而迷离的眼神。

    我唯一可以和宋未未沟通的方式是借书还书 ......