那个片子叫什么?“《无水的绿洲》，第一次看它是高三时的一个傍晚，正好也在刮沙尘暴，一家小店的老板把那个超大屏幕的电视机搬到大街上，越来越多的人挤到那里，静静地看，默默地流泪。依然清晰地记得人群最中间坐着的那个乞丐，也是一样的泪流满面。”

    哦，沙尘暴……沙尘暴……我的第一个回忆是声音，沙子打在我牙齿上的声音，非常细碎。我只要一开口说话，就能听到这个声音。

    在那样的风里根本站不稳，记得我主持那个节目时，摇摇晃晃地对着镜头说：“我目不视物，呼吸困难，而这就是民勤人的日常生活。”

    我们在村长家吃饭，他家里所有的东西上都盖着一层沙土。不再擦——擦了也没用 ......