在那个特殊的年月里，他怀着一腔的热血，大学毕业后自愿到边远的山区做乡村老师。到了之后才发现，条件远比他想象的艰苦。每天孩子们一放学，他就只能呆在昏暗的办公室兼卧室里，翻来覆去地看一本手抄本的《诗经》。他最喜欢的，是一首《风雨》。

    那日他躺在学校门前的山坡上，微闭着眼睛，在秋日的斜阳里念着这首诗时，她从一旁的山路上走了过来。他完全沉浸在想象的世界里，以致她一连叫了他三声“老师”，他才反应过来。在睁眼看向她的同时，他的口中，恰好念到诗的最后一句：既见君子，云胡不喜。他不知道她有没有听明白这首情诗，但却看到了她脸颊上瞬间飞起的一抹温柔的红晕，还有，一双躲闪不定最终还是落在自己草编鞋子上的眼睛。她不说，他也不知道她有何事，两个人就这样隔着两米的距离，偷偷打量着彼此。最终，他看见她犹豫着似乎想要逃跑的双脚，笑了：你有事吗?她没有回答，径直朝学校走。他紧跟在后面，看她油黑发亮的辫子，像翻飞的燕子，在前面招引着他，让他忍不住就紧走两步，想去抓住那燕子尾部的一点桃红。

    到了办公室门口，他才看见两桶正冒着热气的水。这次倒是她笑了：我爸说你们城市人爱干净 ......