那年我16岁，刚上高一。我记得那年的红叶特别红，车在公路上疾驶，我眼望车外，用余光仍能看见爸爸脸上隐隐的兴奋，这让我很不安。

    每年秋冬季节的某个星期天，我都会随爸爸去一个叫关门山的医院看望妈妈，那是一家精神病院。每年的秋冬，妈妈基本上一个人在那里度过。

    我知道爸爸隐忍的喜悦不是为了妈妈，所以一路上，我窥探着、观察着。爸爸刚过40岁，已经驼背了，鬓角处的白发像深秋的霜。直到我看见了她，她当时穿着洁白的护士服，盘着一丝不苟的发髻，静悄悄地伫立在我们身后一会儿，然后轻声问爸爸：“你刚来吗？”父亲瞬间挺直的背和回首间满脸的阳光，让我一下洞晓了其中的秘密。爸爸郑重向我介绍：“这是你妈妈的特护，快叫李阿姨!”她叫李晓芳，对我露出妈妈一样慈爱、温柔的微笑。那时我的妈妈正在面容狰狞地大吼。于是我哭着冲了出去，因为我突然觉得爸爸和妈妈都是一样的可怜。

    爸爸上医院看妈妈的次数逐渐多了起来，有时候一周两次，每次他都是打发司机回来，他在那里留宿一晚，这是几年没有出现过的情景了，外公外婆都为妈妈高兴，尤其是妈妈的同事韩齐伯伯，他曾经为了妈妈跟爸爸大吵过，他们都说妈妈这次一定能痊愈。只有我一个人知道，也许这是更大的灾难的开始。妈妈因为病，已经变得多疑善变，如果让她看出点什么来，对妈妈来说是毁灭性的。

    国庆长假，我对爸爸说：“我们俩一起陪妈妈几天好吗?”爸爸说：“那你的功课怎么办?”我坚持着 ......