16岁离家的那一个清晨，天没有亮透，微微的紫光罩着天空。前一夜装好的行李，立在走廊下不动。我穿着高中深蓝色的水手制服，像每一天离家一样，转身对母亲说我走了，然后再也没有回去过。

    口袋里的机票是拿着端盘子打工赚来的钱买的，只有那一张纸让我踏实，那一张印着密密麻麻电子文字的纸，是带我飞往梦想的翅膀。

    清晨的7点，应该是我每天上学的时间。通常这个时候我都会靠在充满暖气的电车上，昏昏沉沉地靠着车把手睡着。然后到了新宿站，又总是会很自然地醒来，急忙换车。

    每一次跳下电车门，听见广播呼唤着人们上车。然后温暖的电车音响起，门骤然关上，疾驶而去，速度快得常会微微掀起我的裙子。我总是围着围巾，按着裙边，望着离去的电车，想着什么时候，自己也可以驶向那个未知的目的地。

    但是决定离开的那一个早晨，却是最冷的二月。东京在那一年，下了12年来最大的一场雪，在决定离开的前一段时间，我放学就去中餐馆打工，一边帮客人点菜一边望着窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜名或桌号写错。

    每晚打工打到9点 ......