我16岁那年，爸爸去世了。一年之后，我们搬回市里居住。母亲靠替人打扫房间维持全家生计，同时还要偿还爸爸生前欠下的债务，供养我读完大学。

    母亲身上有着工人阶级特有的强烈的自尊心。爸爸走后，“整洁”与“卫生”，就是她的人生追求。她虚怀若谷，忠诚坦荡，一丝不苟，始终固守着她那些崇高的行为准则。人们开始对她刮目相看，凡是经过卡罗尔·兰打扫过的房屋，间间都是窗明几净，一尘不染。在沿河两岸的郊区，她的名字家喻户晓，是个难得的、最受人欢迎的清洁工。

    20年来，母亲仅仅因为一副丢失的耳环被解雇过一次。那一次，户主让她一周后离职，她回家后独自一人站在屋外的那棵柠檬树下哭泣，生怕被我听见。我试图劝她不要再去干那最后一周的活了，可她就是听不进去。

    她准备回去为那个户主继续干活的早晨，我们又争吵开了。接下来，我在浴室里洗澡，她则立在门边给我上课，告诉我什么才是做人的尊严，好像我根本就不是年已20岁的法律专业大学生，而是一个整天需要大人呵护、乳臭未干的小毛孩。

    “真是顽固透顶!你要去就去吧，别想要我帮你!”我叫道。

    “我可没说过要你帮我，”她说 ......