上个世纪60年代初，我刚上小学的时候，我的大哥便以优异成绩考中了华东师范大学，成为高密东北乡的第一个大学生。大哥的考中，给家庭带来了荣耀，也激活了我的大学梦想。但很快便爆发了“文化大革命”，我因编写《蒺藜造反小报》得罪了当权的老师，被开除出校。时当1967年，我12岁，读小学五年级。

    失学后，每当我赶着牛羊、背着草筐从学校窗外的小路上走过时，听到教室里昔日同学的喧闹声，心中的滋味确实不好受。不但大学梦彻底破灭，连中学也上不成。我的家庭出身是富裕中农，当兵很困难，招工没希望，看来只能在农村待一辈子了。在绝望中，我把大哥读中学时的语文课本拽出来，翻来覆去地读，先是读里边的小说、散文，后来连陈伯达、毛泽东的文章都读得烂熟。

    过了几年，出了一个有名的人物张铁生，尽管他不是什么好人，但他的方式的确启发过我 ......