1

    好友晓桦打来电话时，天上正下着鹅毛大雪。晓桦说：思平，你一定别慌，大爷这有我……

    一直到坐上开往家乡的那趟火车，人都轻轻飘飘的。你身体那么好，怎么能说倒下就倒下了？如果我不那么爱虚荣，不是想着有自己的房子再把你接来享福，而是早点让你来我身边，或者就不会有这种事。雪漫山遍野地下着，闭上眼睛仿佛回到从前……

    我上学那年，也是这样的雪天，你弯着腰抄着袖站在街口卖糖葫芦，时不时地跺跺脚。我跟一群放学的孩子走到你身边，很不懂事地说：爸，我同学要吃糖葫芦!你急火火地拔下糖葫芦送到我同学的手里，他们吃着，对我说：罗思平，你爸做的糖葫芦真好吃!我很大方地说：好吃我就天天请你们吃。

    那天晚上，你回来得很早，一张一张数着毛毛票，然后长长地叹了口气，你说：思平，下次可不敢再请那些孩子吃了，咱得过日子!我撅着嘴，把手里的课本翻得哗哗响，这个家里穷得没有一点可以让我在同学面前抬起头的地方，不就是吃几串破糖葫芦嘛!

    那时，我是恨你的。

    放学，我找各种借口最后走，为的只是不跟一群孩子路过你身边。你那么抠，那么穷，我害怕同学笑话。我不知道为什么别的孩子的父亲可以穿得光鲜地当官、坐小车、带着孩子逛商场，而你穿着张了嘴的破棉鞋，只能石像一样守在街口。那时，我嫌你窝囊，是看不起你的。

    2

    站在病房门口时，你正在大口小口地吃面片儿 ......