那是上个世纪70年代。我和她是中学同学，她小我两岁。我们的友谊，是从一场打架后开始的。

    一次，我在胡同口见她被两个男的堵着，死皮赖脸地要“拍婆子”。那两个人也就十六七岁。她被他俩纠缠不休，既不敢喊又不敢哭，那种惊慌的眼神，我永远都不会忘记。她一下子看见了我，就像见到了亲人。我本不想管，但她那种信赖和哀求的眼神，使我无法走开。我冲上前去，把她护在身后。我被打了。那时，我太不经打了，很快被揍倒在地，浑身是土。要不是过路的人们解围，真不知道会是什么结果。

    后来再在路上碰见她，我点点头。她也向我点头，眼神里有感激，还有女孩子的害羞。

    上山下乡开始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火车到了北大荒，又被分到同一个连队。我暗自庆幸，庆幸什么，当时也说不清。

    说来也怪，几乎是在到北大荒的第一天，我便忽然觉得自己长大了。我的个头蹿得又高又大，活儿累时，一顿能吃9个馒头。不知是从什么时候开始的，我的目光越来越多地追随着她，无论开会、干活、吃饭，看不见她心里就特不踏实，有时收工了，我还故意在屯子里转，为的是能碰见她，哪怕是只听一下她的声音。

    我是知青中第一批入党的。她知道后，送了我一把镰刀，刀把上刻着斯大林的话：“共产党人是用特殊材料制成的，是具有特种性格的人。”就是这一句话，成了我那个时候的座右铭 ......