一

    那天下好大的雨，我开车恰好从你家门前路过。你正披着破旧的雨衣，用一块旧塑料布给墙角的一堆碎木柴遮雨。这是你冬天生炉火的引柴吧，不能湿的。在这个城市，住平房、生炉火的人家已经不多了。一阵风吹来，雨衣从你身上脱落，我看见了你瘦弱的身体。我一哆嗦，车也一哆嗦，熄火了。

    我住在一个豪华小区，宽敞的楼房，夏天有空调，冬天有暖气，儿子养得白白胖胖。我们虽为兄妹，但几乎不走动，自从那年你用刀砍伤了你嫂子的胳膊。

    雨过天晴，你竟带女儿来我家了，我吃了一惊。

    你是来借钱的。你想买一套楼房，那座简陋的平房，实在无法住下去了。可是，你连首付的钱都没凑齐。妹夫下岗了，每天蹬着三轮车去市场卖菜，你在一个清水衙门上班，那点儿可怜的工资，刚够你们的温饱。

    我抽着烟，不知如何表态，只好沉默不语，你嫂子沉着脸，把电视频道换来换去。

    你脸上掠过失望，但依然尴尬地微笑。最后你说，女儿先寄存在这里，你有急事去办，晚上再来接她 ......