■编译/林文鹏 蔡和兵

    历史上，一次又一次梦想征服俄罗斯的人发现，如果俄罗斯的武器不足以杀死他们，恶劣的天气却能办到。

    1708年：

    查理十二世入侵俄国

    年轻的瑞典国王查理十二世是首个率领人马在俄国漫长的冬天跋涉，进入死亡和疲惫的欧洲大侵略家。

    大北方战争于1700年爆发，彼得一世对瑞典宣战，目的是要把瑞典赶出波罗的海地区。当时的瑞典是一个超级强国，它的势力范围包括如今的瑞典、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。

    战争开始并不顺利，俄国军队在纳尔瓦战役遭到人数比自己少很多的瑞典军队痛击。查理计划一直打到莫斯科。彼得使用了一种令瑞典人大感意外的战术：撤退途中在他们自己的土地上放火，烧掉了所有的房屋、庄稼以及各种用具，结果没有住房而寒冬又至，瑞典人被迫改变进攻路线，向南朝乌克兰进发。乌克兰盛产水果、谷物以及各种食草牲畜。如果两个月之前来到这里，它将是军队理想的休整之地。但他们11月才来，记忆中最寒冷的一个冬季接踵而至。瑞典人自然对寒冷的天气不陌生，但即使最斗志昂扬的士兵也无法长期对抗恶劣的自然条件，他们蜷缩在没有被俄罗斯人烧掉的几个窝棚里作战。

    “与我们所承受的痛苦相比，打仗简直如同儿戏。”查理十二世军队中一名在诸多战役中毫发无损却因霜冻失去了两根手指和一只耳朵的士兵卡尔·金世博写道，“在我们周围，在怒号的寒风中，动物在田野里冻得僵直，鸟儿死翘翘地从天上掉落，好像被枪击中一样……当看到几百个在战场上英勇无比的小伙子此刻却在呼唤着战地医生去切断他们变得发白和松脆的手脚 ......