对故乡怀有敦厚朴素情感的人，无论他离开故乡多久，心中始终装着一个罗盘，这罗盘蕴藏着他命运的风水，始终是他今生终极情感的方向和源泉。

    一

    前不久，我请了探亲假，从2000公里外的南方回到远在青海高原的老家探亲。我先回到父母亲居住在县城的家休息了一天，当天晚上打电话给在乡下的哥哥，我让他到县城来喝酒，他说，晚上要辫蒜到12点，家里忙得走不开。

    第二天我和父母亲一起到了老家。3年没有和哥哥见面了,他和嫂子正在院子里辫蒜。哥哥身上早已被汗湿透了,他的头发乱蓬蓬的,沾满了枯黄的蒜皮。脸越发得黑瘦,身上全是泥土。身旁的茶杯里也飘着几片干蒜皮。

    哥哥见了我，立即起身，过来和我拥抱，当他即将抱住我的时候，他看了看我干净的衣服，把拥抱的姿势改成握手。当他握住我的手的时候，我一把抱住了他，哥哥推了我一把，说：兄弟我身上脏，会弄脏你的衣服。我紧紧地抱住了他说：哥，别这样，我是你兄弟。尽管我是弟弟，但是南方滋润的生活已经把我养得又胖又高又白，我整整高出了哥哥半个头。我抱住哥哥，他拍着我的后背说：你终于回家了，我经常做梦梦见你。

    我说:我也经常梦见你们。哥哥眼里噙满了泪水,我也一股酸涩涌上心头。

    我帮着哥哥辫蒜，问他今年的收成。哥哥说:兄弟,蒜价一年不如一年,今年的两亩蒜种亏了。现在我家辫了300辫蒜,一辫40头的大蒜卖不了2.5元，算下来确实是亏了。还是你工作好啊。

    说完，哥哥看着我，打量我的衣服、裤子、皮带。他问：你这件衬衫多少钱？我说：不贵，三百多块钱。他又问我时尚的皮带多少钱，我说：问这干吗？也就200多块钱。

    他有点儿不解地说：天哪!你一身的衣服就是我一年种蒜的所得啊!还是兄弟你命好!

    几年没有干农活了 ......