世上本无动物园，世上也不该有动物园。若要有，那只有一个，就是地球。

    整个冬天，一家人龟缩在火炉前，多数时候，一动不动。偶尔，孩子烧焦了鞋，老人烤断了几根胡子。树蔸永在不充分地燃烧，伴着火星，油烟总是不断，熏得人流泪，熏得梁上的腊肉也流泪—于是它更加美味。于是我们盼望过年。

    突然，对山传来一声巨喊：“豺狗来啦!豺狗来啦!”于是，农舍中的人们就一拥而出，拿着锄头奔向林中。乱窜一阵，撞落了许多雪，却不见猎获野物回来。

    其实打小，我就没怎么见过野兽。我们那地界—湖北省宜都县茶元寺，有崇山峻岭，茂林修竹，空山少人，水流花谢，也算理想的生态家园了，但20世纪70年代开始，四脚野兽就几不可见。我所见者，野鸡之外，鱼蛇而已。

    鱼者，河里尽有。捕鱼之法，我比较津津乐道。豪华版的是撒网，像我大舅小舅，家道较好，都有渔网。家中肉食少时，便携网出门，我们小娃儿背个竹篮跟着，转上一圈，各种野鱼就满筐了。这里技术很重要，也有美感，戴个斗笠穿个蓑衣，就是一幅中国画了。低一档次的，是手动版，一个人抡个大铁锤，瞅准河中的大石头 ......