这大概是我今生走的最漫长的一条路了。无论车子多么卖力地飞奔，前方青龙山岩石的花纹都丝毫不见清晰，似乎还越来越模糊……

    一路上，我一遍遍想哥哥的电话，他的措辞和语气。昨天晚上十点多，电话铃突然鸣响，我抓起话筒，里面却出现一截空白，之后才是哥哥低沉的声音：“父亲的病有所加重，明天一早你快回来……不要紧，路上别慌。”我的心一下子大乱，客厅可怕地空阔。我明白哥哥在骗我，母亲去世时他就是这样骗我回去的。但我却不敢往下问，我情愿这一次当真被骗，我还抱着一线幻想，我必须尽早赶到父亲面前，让父亲攥一攥我的手。

    前不久我回过一趟老家，一进父亲的房间，不由得打了个冷战，躺在病床上的父亲没人形儿了!脸小得像枚核桃，眼睛深陷成俩圆坑。小妹听说我回来已帮他侧过身子，他面朝门口，一只骨节疙里疙瘩的手扎煞着，我疾步上前捧住。

    许是我到来的缘故，父亲精神很好，但两眼却止不住流泪—这在过去从未有过—他不停地擦，可老擦不干，我安慰他，他说是高兴的，其实是父亲已意识到自己来日无多。

    因为去县城还有公干，我离开座位从他身边走过,就在这时，父亲干枯如柴的胳膊猛地扬起，在空中划了个弧，又缓缓落下。出了门我反复琢磨父亲划弧的动作，我懂了，这是父亲要我接住他的手啊，他要再攥一攥我的手!可是他的意图表达得过于朦胧，我又太迟钝，我的脑瓜是木头做的!已拐出胡同，我没再折回，心想下次回来一定满足父亲这个心愿。

    从我记事起，父亲在村里负责村务，早晨睁开眼，父亲早不见了，他村南头村北头地奔忙。许是工作忙碌，许是生存艰难(那年月缺吃少穿)，父亲不仅没空逗我们兄妹玩，还老虎着一张黑面孔。稍长，我升入初中，仗着喝了几瓶墨水，跃跃着帮勤劳的母亲反抗父亲的权威 ......