一

    我出生那天，他和父亲一同裹着家里唯一的那件棉大衣马不停蹄地给母亲送来了糖水鸡蛋。他刚进门，还顾不得拍落身上的雪花，便欣喜若狂地四处找寻，妈，小弟呢?小弟在哪儿?快让我抱抱。

    这是母亲在后来的很多年里，最喜欢提及的一幕往事。那年，他6岁，我刚出生，尚未取名。后来，在一次通宵达旦的农活中，他消失了。母亲哭着我了整整一天，险些把茫茫田野翻遍，可还是找不到他的影子。

    他真丢了。这一丢，就是整整19年。这19年里，母亲只要一回想起那个晚上，双眼里就注满了泪水。漫漫的19年尘世光阴，让母亲衰白了发鬓。但在她心中，从始至终都不曾衰老的，就是那一个我刚出生的风雪之夜。她无可奈何地将所有深沉的爱，毫无保留地倾注到我的身上。我的任性、顽劣、调皮，都被她面无怒色地一一隐忍下来了。

    于是，很多时候，我就在想，如果哥哥尚在的话，母亲绝不会这么毫无顾虑地纵容我。因此，我便有了这样狠心的念头，我希望，这个失散了十几年的哥哥，一生都不要再出现。

    19岁的我要上大学了，临行的前夜，母亲忽然一面给我收拾行李，一面默默地流泪。她说，这家里最后的一个孩子都走了，以后我该怎么过?要是你哥在多好啊!如果他还活着，已经25岁了。

    看着母亲悲凄的面容，我有些于心不忍。忽然开始想念这个仅有过一面之缘的哥哥。多年的田间生活 ......