30年前,我毕业旅行到兰屿。在那个“很难”出去的年代,能够搭小飞机,飞过浩渺的烟波,到一个与世隔绝、景观完全不同的小岛,真是令我兴奋极了。

    更兴奋的是见到兰屿的原住民,穿着丁字裤,推着两头尖尖的船,夜里,在海上点起火把,引来飞鱼。

    黑黑的夜色中,海上火把的光亮闪烁,风吹来,浪打来,站在海边的感觉真美。

    最难忘的,是我班上一位女生收了个兰屿的女孩做干妹妹。 虽然才认识几天,那小女孩却体贴地对“干姐姐”说:“回去多穿一点衣服吧,西风起了,会受凉的。”

    我更永远忘不了,她那无邪的脸孔和她说的话:“姐姐,你知道吗?我们兰屿人都好穷、好短命,日本人以前把我们隔离起来, 故意不教育我们,拿我们当原始人类的橱窗,害我们到现在还这么落后……”

    二十多年前,到台湾南部一个城市。经过一条路,路中间居然有口井。

    “这是一口井,被保护的文物,”当地的朋友对我说,“可是这么多年来,它在这儿,真不方便,也真危险,已经有好几个人,夜里骑机车,因为撞到这口井,死了 ......