生命中,不断有人离开或进入。然而,看不见的,是不是就等于不存在?记住的,是不是永远不会消失?

    他乘长途汽车抵达小镇时,暮霭正浓。汽车恰巧停在国民警卫队营房前。他下了车,感觉到脚下的白霜沙沙作响,刺骨的寒气扑面而来。

    搬运工人从车顶行李架上取下他的皮箱。一个男人迎上来问道:“您是新来的大夫罗伦索先生吗?”他点点头。

    “我是镇公所办事员阿蒂拉诺·鲁伊戈梅斯,愿为您效劳。”那人说着接过皮箱,两人朝村外第一排房子走去。

    “我得告诉您一个情况,罗伦索先生。”

    “请讲。”

    “可能有人对您说起过这儿求宿多么难,您知道这个镇上连家客栈都没有。”

    “可是人家告诉我……”

    “不错,人们会说这说那!可是您瞧,谁也不肯在家里留宿外人,哪怕是位医生。您知道,年景不好,这儿的人都说无力承担伙食……眼下只有一个女人可以留您住宿,不过我提醒您罗伦索先生,她可是个可怜的疯子。”

    “疯子?”

    “是的,不过不伤人,您不必紧张,只是我得把情况对您讲明,免得她万一出言不逊冲撞了您,其他倒没什么。她爱干净,性情平和,很会理家。好歹只借住两三天,再给您换个更妥帖的地方……”

    房子很小,在一条小坡的小巷尽头,木质的小阳台经日晒雪浸已然褪色 ......