从5岁到14岁,林北北一直住在外婆家所在的镇上。小镇地处江南,是附近的交通枢纽。在镇上出现的陌生人,大多是来自远方的流动商贩。

    林北北生日的前几天,见到了一种叫做骆驼的动物。一个黑瘦的汉子,牵着一头没人见过的动物进了镇子,然后在小广场边停下,竖立起一个“骑骆驼照相”的牌子。这过程中,跟在他身后的少年一句话都没说,只是手忙脚乱地拉着骆驼的缰绳。

    林北北不敢凑到前面,只能远远地望着,从人群的缝隙里瞥上一两眼。

    林北北一直都是沉默寡言的小孩子。她5岁前的时光都是在那个很遥远的叫做北京的大城市度过的。虽然那时候外婆也一起住,但还有爸爸妈妈。5岁之前的林北北,有三个人宠爱,说着正宗的普通话,但是现在,她身边只剩下外婆一个人。

    林北北在这里上完了小学,初中也快上完了,仍然坚持说普通话。似乎这是北京,甚至是她的爸爸妈妈留给她的唯一的纪念。而理所应当的,林北北被那些说着方言的人隔离开了 ......