一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个原则轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个原则谦恭地活下去。

    —《麦田里的守望者》

    美国两个惊天大案的凶手,都与一本书有关,这本书叫《麦田里的守望者》。

    1980年12月的一天晚上,当马克·查普曼掏出手枪指向摇滚乐巨星约翰·列侬时,枪上盖着一本《麦田里的守望者》。查普曼向列侬开了五枪后,不慌不忙地坐在街道边,读起了塞林格的小说。他告诉警察:“这本书是写我的。”几年后,查普曼透露,他杀害列侬,就是为了把自己变成书中的主人公霍尔顿。

    四个月后,里根总统遇刺。罪案现场,警察在凶手小约翰·欣克利的口袋里,同样发现了一本《麦田里的守望者》,书已被翻得破烂不堪。

    当然,这并不是一本专门陪伴凶手的书,它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国人。写作这本书的作家,2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世,享年91岁。他的名字叫杰罗姆·大卫·塞林格。

    谜一样的人生

    塞林格在他离世的地方,隐居了近60年。他成名后,深居简出,据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单,但内心世界却被人们视为一个幽深的洞穴。“塞迷”们只能从他有限的作品和传闻中,去揣测他的精神世界。

    塞林格1919年元旦出生,父亲是一个犹太拉比的儿子,做奶酪和火腿的生意,家境富裕 ......