那是她的爱,我早已读懂,却无处偿还。

    一

    我的出生,是不讨喜的。上面已经有个姐姐,父母急切盼望一个男孩。是她强硬地把我留下了。据说她看了我一眼后,说了句:“这丫头片子,眉眼长得跟我小时候一样,好看。”

    那时候她六十多岁,身体很好,头发乌黑。她活得讲究,每天都要换衣服,即使只是那么几件。梳头也要用去好长时间,对着镜子,梳理得纹丝不乱。她出门前,一定要弯腰掸去鞋面上哪怕少少的灰尘。

    他们都不喜欢她,觉得她怪,讲究多,却又都莫名地畏惧她,所以就离她远远的。而我,只觉她和家里所有人都不一样,她的眼神、她的气质、她的每一丝呼吸中,都散布着一种神秘却又让我向往的气息。

    她自己住东边的房子,独立的一间。爷爷去世后,她很少让别人进去,直到我出生后,跟着她住。

    她的屋子很干净。长大后,我知道那是一种典雅清静的气息,像她。家具都是老式的,颜色虽陈旧却纤尘不染。一张暗红色的木床,雕刻了花纹,有高高的床梁,床头上放着一个木头箱子。箱子也是暗红色,用老式的铜锁锁着,方方正正,不算大,上面亦有雕刻的花纹,纹路深刻而细密。箱子散发一种独特的香味,可以驱散蚊虫。并且,箱子上,从来不落灰尘……

    她出门,也只是走到院子里,坐在她那把同样颜色陈旧却极其干净的藤椅上。

    我常常站在门后偷看她,小小的脑袋探出来。她会向后摆摆手:“兜兜,过来!”但是并不回头。

    她喊了我,我便会把小小的身体移出去,然后蹑手蹑脚地走到她身后。脚步那样轻,她也总能听见,说一句:“挺直身体,大大方方的!”声音不大,却严厉 ......