爱,只能在正确的时间与季节开始。

    一旦时间错了,就都错了。

    男孩女孩,高三高一。爱情没有错,错的是时间。

    高三毕业后,男孩考到了郑州的一所军校,不是他们理想中要同去的那所大学。男孩是家中老幺,任性不羁,乍然面对军人铁板钉钉的一丝不苟,生活里,一半是生离的情痛,另一半便是不适应军规军纪的煎熬。他的每一封信里都写满了想念和痛楚,她每读一封就流一次泪。

    终于忍不住相思的剧痛,男孩在信里求她:来看看我,好吗?给我一点点温暖。女孩心软了,周五最后一节课下了之后跑去了火车站——因为学校离家还有那么远,她有的是不回家的借口。

    郑州在女孩记忆中的一切,便是火车单调而结实的“哐哐”声,车站喧嚣拥挤的人群,小旅馆阴湿灰暗的半地下室,窗子一半在地下,一半便对着灰呛呛的大街。她守在窗边,从她的角度,只能看见各种各样的脚和鞋,来去匆匆地掠过她的窗口,仿佛大片会移动的森林——哪一棵树会是她的呢?

    女孩从来不知道男孩什么时候会来,又是怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀的时间表里溜出来,她只是等。从白天等到日落,再等到新月初升,忘了时间,也忘了吃饭。很多次女孩以为听到了男孩的脚步声,冲过去开门,门边却空无人迹,也有时她已经完全失望,只是颓然呆坐,但这次敲门声!真的是!

    在片刻的相聚后,男孩又急急地赶回学校 ......