爷爷九十多岁了,口头语还是:我是个小学生。

    我一笑:谁能教他?

    放眼二十世纪中国,艺术界再也找不出一位像张仃这样百科全书式的大师——早年悲郁沉雄的抗战漫画;开国时承担的国徽、政协会徽和一系列开国邮票、宣传画的设计,新华门、中南海怀仁堂以及天安门等建筑装饰设计;二十世纪五十年代被称为“山水画革新里程碑”的水墨写生;六十年代“毕加索加城隍庙”的装饰绘画;七八十年代首都国际机场、长城饭店、北京西直门地铁站、贝聿铭设计的香港中国银行大厦等处的巨幅壁画,以及《哪吒闹海》等动画片;晚年风骨峥嵘、意境苍茫的焦墨山水以及炉火纯青的篆书书法……

    中国的现当代艺术史,没了张仃,不知该怎样书写?他不是在画画,他用艺术调整了我们观看世界的目光和对待生命的态度。他不是一个“画家”,他是一个“艺术家”。

    所以,爷爷绝对是当今中国值得珍藏的一位精品老头。2009年5月,我帮助故宫博物院策划的爷爷的回顾展,故宫确定了一个名字:“丘壑独存”,我喜欢这个“独”字——他心中的丘壑、我们心中的他,都是独一无二的。

    但他还是把自己当做一个小学生,好好学习,天天向上。我对他说:“我要写你。”他反问:“我有什么好写的?”他的意思是:一个小学生有什么好写的?他觉得自己什么还都没有开始做。一生的时间太短,不够用。

    有人写文章,自称国徽设计者;也有些人在写文章时习惯性地把梁思成当成国徽设计者,我把报纸举到他面前,他甚至不愿意看一眼 ......