腊月十五的太阳刚摸到山顶,排捧村小学便响起了上课的钟声,刚烈、辽远,透着一种沧桑,在这个位于湘西保靖县吕洞山区的苗寨里,穿心扯肺地回荡着⋯⋯

    这是一学年里最后一天的钟声。55岁的代课老师杨忠明,在这口钟下敲了整整28年。

    作为2010年全国31.1万将要被清退的乡村代课老师中的一员,这会是他教学生涯中最后的钟声吗?

    他不愿意碰这个话题。只是说,最近常做梦,有一次,他梦见排捧村小学突然消失了,急得翻山越岭到处找,山那么高,孩子那么小,他们到哪里去上学呢?

    这辈子,他似乎一直都没走出这些梦境,幸福并煎熬。

    一口钟,一座山寨的梦想

    保靖是国家级贫困县,境内有湘西苗族地区第一高山吕洞山,排捧村就在吕洞山上。贫穷、闭塞,使得这个苗家山寨祖祖辈辈没有请进过一个教书先生。直到20世纪60年代初,村里有了第一个代课老师石家成,是位在外读过书的本村人。杨忠明就是在石老师手下完成了小学启蒙教育,考进县城中学,高中毕业。

    那一年,石老师去世了。县上派来的两个公办老师待了不到3个月先后离去。排捧村小学散了。

    杨忠明跑到老师的坟前,重重地磕了3个头,抹着泪留下一句话:“老师,我要把你的事干下去!”

    1981年秋天,26岁的杨忠明在全村父老乡亲一致推举下,成为排捧村历史上第二个代课老师。

    开学前一天,他揣上刚拿到手的一个月的15元工资,又背上一袋米,跑120里路赶到县城。先去集市卖了米,口袋里又多了点钱,之后跑到废铁公司东挑西拣,花18元钱买下一口钟,又花两元钱买下一把用来敲钟的砍刀,连夜背回村子 ......