我们第一次看到那件大红礼服时,父亲、母亲和我正在刚刚落下的雪中步行,准备去安大略市汉斯维尔镇缅因街上的哈勃五金店。在经过伊顿百货公司的窗外时,我们像往常一样驻足观望,做着自己的白日梦。

    装饰华丽的展示橱窗厅摆放着前所未见的、最好的玩具。我立刻就喜欢上了一个大型的绿色四轮马车玩具。而玩具娃娃太可爱了,我都舍不得拿来玩。它们都安稳地陈列在那件令人惊艳的大红色荷叶边裙的下面。

    母亲的眼睛盯着那一大块闪烁着红色微光的缎子,缎子上点缀着闪亮的黑天鹅绒材质的星形装饰,星形的中心部分缝有亮片。“我的天,”她用着迷的语调说,“看看这件礼服,真不得了!”然后,母亲完全一反常态地在打滑的人行道上跳着华尔兹舞步转了个圈。据我所记得的,每个冬季她穿的都是一件厚重的、带有木质纽扣的灰色羊毛大衣,结果母亲失去了平衡,向地上跌去。父亲眼疾手快,急忙扶住了她。

    母亲的脸颊比往常更红了,父亲笑话她,为母亲拍掉大衣上的雪,母亲嗔怪地打父亲,“嘿,别笑了!”她命令般地推开父亲的手臂,“这件摆在伊顿百货橱窗里的衣服真是太傻了!”“究竟谁会买件这么惹人注目的衣服?”

    圣诞节快到了,我们很快就忘记了那件红色礼服 ......