母亲80岁那年重重摔了一跤，这也是她最后一次摔得这么重。打那以后，她的思维开始在时空中游移。有时候。她去参加半个世纪之前举行的婚礼和葬礼·其他时候，她在周日下午为孩子们准备了饭菜，张罗全家人吃饭。而这些孩子都已年老发白了。她在做这一切的时候，人始终都躺在床上，心绪却在时间中穿梭，跨越早已逝去的光阴，其快速与便捷，是自然科学难以企及的。

    “拉塞尔在哪里?”有一天我去疗养院看她的时候。她问我。

    “我就是拉塞尔啊，”我答道。

    她盯着这个高大得出奇的人，这让她对未来感到不可思议。她立刻否认了我的话。

    “拉塞尔只有这么高，”她边说边将手掌朝下，把手抬到离地两英尺高的地方比画着。那天，她是个年轻的农村妇女，站在后院眺望苹果园后面雾气蒙蒙的弗吉尼亚山区。而我却是个年纪大到足以当她父亲的陌生人。

    一天清晨，她给在纽约的我打电话。她问：“你今天能来参加我的葬礼吗?”

    这个令人为难的问题足以让我清醒过来。“天哪，你在说什么啊?”这是我能想出的最好的回答。

    “我今天就要下葬了，”她轻快地说着，好像是在宣布一项重要的社交活动。

    她一直是个小巧的女人——而现在。盖着医院白色床单的她显得更瘦小了。我想起了那种有着一双大眼睛且目光犀利的玩偶。她总是凶巴巴的。她发表意见的时候，就会像迎接挑战似的，怒气冲冲地把下巴高高抬起。她在发表意见这方面，一直都是个强悍的人。

    “我要让人知道我的想法 ......