那个冬天的凌晨，一个男人的声音凄厉地穿破了冰凉的村子，在每家每户的窗棂前炸响：鸡——我的儿——家来来——紧接着就是敲锣的声音，敲脸盆的声音，敲簸箕的声音。哐哐哐当当当嘭嘭嘭，一个漫河滩里都是这声音。

    那个声音里透着惊恐、绝望和焦急，也透着热切，真诚、动人的父子情怀。家来来、家来来——尖厉的呼唤、祷告和哀求让夜变得更黑，黑上千万倍，在凌晨里让人毛骨悚然。

    爹在被窝里翻身坐起来慌里慌张地穿衣服，慌里慌张地穿鞋。我从被窝里探出半个头。抖抖嗦嗦地问：“啥?”爹走过我跟前，粗糙的大手把我的头一下子按回到被窝里：“叫魂。别起来，睡你的!”然后又对娘说，“鸡怕是叫不回来了，我得去看看!”

    田鸡?!这消息让我激灵打了个寒战，浑身起了鸡皮疙瘩。田鸭子的弟弟，整天跟在我们屁股后头东游西逛。我们嫌他太小，跑不快，碍事。田鸭子就揍他，把他揍得嗷嗷叫，娘啊娘地号，一把鼻涕一把泪，他的小脸经一哭一号一抹沓，弄得跟花瓜一样，看着都让人恶心。但田鸡就是赖着不走，我们走一步他跟一步 ......