一

    我像书上写的所有苦孩子一样，出身贫寒。我的父亲是一个跛子，据说是小时候到山里摘野山枣时不小心摔的。一个半生产能力的男人要肩负一个五口之家的生计问题，实在是难为了他。父亲却说：咱们人穷志不穷，做事多谋划，日子会越过越好。

    父亲开始走街串巷地捡废品。每天晚上，父亲都要把废品归类：破塑料袋、破鞋、碎铁片、旧书旧本等都一一码齐放好，再用一块大彩条塑料布盖好，等那些收废品的二道贩子来收购。父亲从不肯让作为长子的我出手帮忙。

    苦难是最好的大学，它磨练了我坚忍不拨的意志，还教会了我怎么读书，所以我的成绩一直很好。从村小学到镇上的中学，再到县城的高中，我一路走来，披荆斩棘，还算顺利。父亲也跟着我从村里捡废品捡到镇上再捡到县城里，他说小孩子总归是小孩子，有个大人在身边，也好有个照顾。虽然，我心里有老大的不乐意，但还是默默地接受了他这份关怀。

    我上高三那年，不知道父亲通过什么办法，竟在我们学校餐厅谋了一个打菜洗碗的杂活儿。当我惊讶地接过他递过来超份额的一份菜时，他得意地冲我笑了一下。对他这种假公济私的行为，我深为不齿。他却极认真地说，高三是很重要的一年，过了这道分水岭，以后的日子就不一样了。

    二

    6月7号很快就到了 ......