那天正好翻出小学的一个作文本，上面打满了草稿，笔记已因水汽而扩大了身体，而那几个字更像是泪水朦胧时看到的，很粗的字体：写给妈妈的一封信。

    记不起写了多少次这样的文章，只是第一次是满是欢喜的，回家后满院子里转悠，细微地观察她走后半年家里的变化。于是，我写：“家里的老母鸡每天可以保持下5个蛋了，枇杷树上结的果实太多了，把它都压弯了。我已经学会青椒炒肉丝了，可以自已洗衣服了，尽管奶奶还会拿去再洗一遍。啊!有风声说这里快修路了，你回来时就不用担心下雨摔倒了……我挺想你的。最后，祝身体健康，工作顺利。”

    看到这些，我冷笑一声。4年了，老母鸡换了一批又一批，公路修了又踏满了泥，她还没回来。我觉得我已经逐渐淡化了那思念，而她，也已经不再关心我了。她走时，说只要我听话 ......