那年，故乡还有老城墙。

    只记得城墙上的风很冷。很黑的夜里，一个人跑到城墙上听埙。那是一种致命孤独的乐器，总有一个老人在呜呜咽咽地吹。

    八十年代，实在有种清冷和孤寂的味道。小城人少，有马车和牛车经过路上，粪便还有人抢。田野里散发出诡异的绮丽。正午的夏天，我们决定去偷花。

    杨学军说，到我们村去偷吧。好多芍药!她脸黑黑的，说话时一脸的兴奋和汗水……还有何丽，还有刘克娟。

    我最喜欢同桌刘克娟。她一米六五，从保定来，会游泳，体育特招生。

    其实我喜欢她主要是她有一种味道，散淡的，扑朔迷离。眼睛极亮，皮肤白极了，头发却是黄的。她每天都要去练习游泳。那时保定已经出过很多的世界冠军了 ......