父亲告诉我说：每个男人都应该有自己的味道。父亲说这话的时候，重重地吸了口叶子烟，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整个屋子。

    父亲见我不吭声，又说：没有自己味道的男人是找不到老婆的。父亲说这话的时候，眼睛里忽闪着一丝透亮。

    我喏喏地说了句：我饿，我要娘。父亲不再吭声，把头低得很沉。

    良久，父亲从破柜子里翻出把碎米丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水扑哧扑哧地开，蔓延着纯白的泡沫。

    吃完饭，父亲告诉我说：儿啊，我们去城里过新生活吧。

    我问，父亲去城里有饭吃吗?

    父亲说，有。

    我又问父亲，去城里有娘吗?

    父亲沉默了一会儿，说有。

    那就去吧。我毫不犹豫。

    我七岁那年的一个下午，我和父亲一起进城去了 ......