有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子也有来听的，子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。

    子诚的家，在西南某山区的茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。

    斯时茶村。远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。

    翌日傍晚，我见到了徐阿婆。

    那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤，芽茶装塑料袋里，二十元一斤。一路皆中年男女，络绎不绝。

    子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。

    老妪慢慢离去，我问子诚她的岁数。

    “83了。”

    “83还采茶?!”

    我不禁向那老妪背影望去，钦佩之。

    子诚告诉我—解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活 ......