我忽然不想上下午的政治课了，天阴了起来，我想回我的房间去。

    房间很小，放一床、一桌、一椅，书就只能堆在床上。

    桌子的右手边是扇窗子，窗子里盛了四季的风景，花开花落，月圆月缺。桌子的左手是扇门，我走进来，反手锁上，世界就被锁在了外边。

    点亮灯，喝一口茶，屋里的世界便会渐渐活起来。曹操会聊起杀人越货，谈笑生死；毛姆会教我他的人生道理，最主要的一条是不要带有才气的画家或是写诗的到家里来，受尽女人宠的柳永低声哼着他的《雨霖铃》；劳伦斯喃喃地讲生命是一程残酷无比的朝圣之旅；杜牧才叹了一声“相思入骨呀”，永远长不大的马克·吐温便开始一遍遍教你玩儿时的种种把戏。

    我坐在桌子前，世界和自己之间是一堵墙 ......