1

    在玛莎74岁生日的前一天，她收到了卡伦姑妈的柜子。心不在焉地支开工人，独自打量这个柜子时，玛莎有了种神秘感和熟悉感。

    当玛莎还是小孩的时候，她经常去看姑妈。姑妈年纪并不大就过世了。每次家庭聚会晚辈们都会谈论些关于姑妈的往事：姑妈三岁时被吉卜赛人绑架，她的恋人曾为她自杀，林中的一些野鸟常飞到她家里要面包屑吃。

    自从看见这个柜子迄今大约有30年了。柜子有24排抽屉，每个抽屉都用老式的木柄做把手。它正和玛莎记忆中的一模一样——每个抽屉代表一年中的一天，总共有365个。

    记得姑妈在世时，总是和这柜子打交道。当她打开一个抽屉取出里面的一张纸条时，总会庄重严肃地宣布：“看看我今天的运气怎么样。”

    想到这里，玛莎微微皱了一下眉头。这个时候，苏珊娜进来了，她给玛莎送来了报纸。

    苏珊娜是玛莎雇佣的女孩，她是半工半读的大学生，专门负责照顾玛莎的饮食起居。25年前的一桩意外让玛莎至今要靠轮椅度日。

    夜晚的时候，玛莎独自躺在床上发抖。黑暗的房间因为这个古董柜的到来似乎充斥着一种神秘色彩。她又想起了卡伦姑妈，柜子里现在还会藏着什么神秘纸条吗?

    2

    玛莎在和一个年纪大却有地位的男人结婚前，是个私立学校的教师，教数学的。她对自己聪明的大脑、敏捷的思路颇以为荣，怎么会迷信一件家具呢?她为刚才的想法感到羞愧，视它为愚蠢的迷信，姑妈生前把命运依附于它，就像是一种轻微性痴呆症。

    但第二天一早，玛莎还是不自觉地把自己推到柜子前。

    她伸手过去，拉出第一个抽屉，放在大腿上，有些意外地发现，里面确实有一张小纸条。

    那是一张蓝色的纸，退了色，而且纸质有点脆，墨水已退成铁锈色，看来有些像干了的血色。娟秀的字 ......