1

    她是个清高的老太太，即使从贫穷年代走过来，也傲气孑然。她的清高，是骨子里的。

    我出生后因为没有人照看，她远离生活了大半辈子的家乡跑到甘肃，三岁的时候，我又被她带回到家乡。那时她已经六十几岁，带着我生活。

    村里人很敬重她，早早失去丈夫，但坚强自立地生活，光明磊落地做人，从没有做过任何授人以柄的事，也从未求过人，却又心地善良。

    小时候，我是个很调皮的小孩，不安稳，跟着村里的孩子满村子地跑。四五岁时，已经会指挥着小男孩爬树偷人家的果子，或者跑到别人家里偷鸡蛋，然后拿到村外点了火烤着吃——小孩子，偷来的东西总是觉得香。

    起初，知道是我所为，村里人嘟哝两句也就算了，都不去找她。换了别的孩子，早会去告家长了。但有一次，我调皮过了火，用树枝把村中一个浅浅池塘里的一只小鸭子生生抽死了，终于被人家找上门。小鸭子的主人，一个刚刚嫁过来不久的年轻妇人找到她，言辞激烈地控告我的“恶行”。

    因为愤怒吧，后来年轻妇人的控诉中就夹杂了几句责骂，骂我的顽劣。

    她是在这时候发作的，她说你还有完没完，她就是个孩子，鸭子也死了，不成我赔你们，用得着这样说一个孩子吗——边说，边用力把那年轻妇人朝外推。

    显然，那个年轻妇人也被她吓住了，忽然就住了口。这时年轻妇人的丈夫赶来，把她扯走了，边扯边责备她，怎么这样对大娘呢?他们是叫她大娘的，是本家。但那个中年男子，看着发怒的她，也是有些吃惊的。

    他们走了，我意识到自己的处境，赶快跑回屋里躲藏起来，以为她会过来凶我。可是，她只是掸了掸衣服上的土，然后走到鸡窝前摸出两个新鲜的鸡蛋，喊我一声，妞妞，咱们煮鸡蛋吃。一句责备的话都没有。当我把第二个鸡蛋咽下的时候，她才轻轻说，妞妞，以后别祸害人家东西 ......