你是地地道道的农妇，大字不识几筐；性格也不开朗，除了干活，一天说不出几句话；你没有什么爱好，活着就是为了这个家和家里的几个人。等我上了初中，我就不希望你出现在同学们面前，因为你的穿戴以及形象总会刺痛那时我可怜而又虚荣的自尊。

    可我一直没有忘记你，没有忘记你对我说过的话。

    20世纪90年代初，我师范院校毕业，竟被分配到离你很远的一个村小学教书。我走时，你一本正经地告诫我：“千万不要和主动找你的女人来往，尤其是当地的女人。”村小学是一个破大的院落，紧靠着村子，每到放学，民师们都回去了，只剩下我一个人形影相吊。有一个年轻而漂亮的代课老师，当地人，对我很好。她时常喊我到她家里吃饭 ......