一切都是按开诚老人生前的意愿进行的。

    没有葬礼、没有挽联，最终老人去的不是墓地，而是门口停着的一辆略显破旧的白色金杯车。车开往天津医科大学。不用太久，他会变成一块块、一片片，甚至他的头发都会变成小切片，被放在医学院学生的显微镜下。这些初学医的后生们将从老人身上，认识第一根神经、第一根动脉。

    2010年12月2日，78岁的开诚没有离开这个世界，他只是换了一种存在方式。他是天津市全年的第8位、有记录的第334位遗体捐献者。

    在最美最安静的地方展示生命的意义

    49岁的袁武记不清这是第多少次坐在这样的车里了。这位做解剖工作30年的天津医科大学高级实验员，把每次接遗体捐献者都说成“请”。有时候大半夜、过年，他也要去“请”人。多年来，他几乎没怎么穿过颜色鲜亮的衣服。

    车子徐徐开到医科大学解剖楼。在这里，刚刚落下人生幕布的遗体捐献者，将有最后一段特别的“生命之旅”。他们的身体在解剖楼，关于他们生前情况的3页纸的记录在一路之隔的行政楼教务处，而真正纪念他们的地方在距离解剖楼和行政楼近100米的教学楼内。

    学校把最美的教学楼一楼尽头最安静的那间屋子，布置成了国内第一间纪念遗体捐献者的展室，并以“生命意义”命名。这里陈列着所有捐献者的遗书。

    解剖课有简短的开课仪式，所有的学生都被要求默哀30秒，向尸体鞠躬致敬。老师告诉学生，本学期，这具遗体就为同学们服务了，想要成为好大夫，就要像对待真正的病人一样对待尸体。任何操作失误，在临床上都可能导致真正的死亡。

    动手之前，一些外国留学生会按照各自的宗教仪式，为死者祷告。有人会专门带来白布裹着尸体，用手绢盖住死者的脸。

    刀接触身体时，有人会亲切地打声招呼：大爷 ......