他是公司的电梯工。第一天上班，我被他盯得无处躲藏，太放肆了，但我有些害怕，不敢做声。电梯门一开，我就拔腿往外冲。主管跟我解释说，下回你狠一些，他就退了。是个花痴，她顿了顿说，挺可怜的一个人。

    大概三十多岁吧，看上去还体面，干干净净的。对公司新来的女子都会表现出花痴的那一段，盯着脸看，黏着，不移开，半张着嘴，呼出热气。这举动是失控的，无礼的，明白了之后，就没有人会跟一个病人计较。我在一个傍晚用凌厉的气势、刀锋般的语言喝退了他。

    第二天去办公室，我看到那些年轻的女同事，心里暗想着，她们跟我一样，都是对那花痴下过狠的人。这样想着，忽然地感到有些可悲。再在电梯看到这个人，他的目光是畏惧的，空落落的。躲着，缩着，他畏惧这个世界。

    我的老家也有得这个病的男子 ......