晚自修下课的时候接到了你的电话，听筒里传来你呜呜啦啦听不出头绪的表达，我能想象到你坐在只有六平方米的卧室用肩膀夹住手机拼命比手语的样子，但是我看不到你说了些什么，只是听得出来你前所未有地开心。

    然后电话转到我妈妈手里，她清了清嗓子，很郑重地告诉我：你姐姐要出嫁了，最快就在半个月之后。

    熄灯前的最后五分钟，我简单地收拾了下东西，草草地给宿管老师留下张便条，再风尘仆仆地跑到火车站买了最快离开的车票，一个人在人潮熙攘的候车室呆呆地想着你抱着我时兴奋和惊喜的表情。

    我的姐姐是一个聋哑人。我第一次见到她是在六岁。她唯唯诺诺地靠在继父身后，骨碌着的大眼睛充斥着无奈和茫然。她见到妈妈不会问好，吃饭的时候也不讲话，小心翼翼地窥视着周围的一切，对外来者友好的表示视而不见。

    所以当后来妈妈问我是否接受她当我的家人时，我固执而坚决地摇了摇头。“她是聋哑人，不会欺负你”。我看到眼前妈妈那张尚且年轻的眼角展平了皱纹，连刻意修过的眉毛都兴奋了些，只得抿着嘴重重地点了点头。

    爸妈结婚的时候还住在单位分的平房院里，只有两间房，一间是客厅，一间是卧室，我和她就住在两间房中间的夹道里。家里没有厕所，要到平房院一端的公共卫生间。有时候半夜她会突然把我摇起来，满脸愧疚地指着门口的方向。我不开心地撇撇嘴，一个人站在或是萧索凄凉或是蚊蝇漫天的季节里静静地等她出来，寂寞或者害怕的时候我会唱歌，先是小声地唱，然后慢慢打开嗓子。突然间，厕所里传来一阵掌声，声音不大，每一声都拍得格外用力。

    她是怎么知道我在唱歌的呢?我时常在想，难道平日的残疾都是装出来的?

    每当我问她的时候，她总是无奈地摊开手，显出一副毫不知情的模样。我悄悄问了父母 ......